
Dzień 1 – Przylot

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam moją rodzinę goszczącą czekającą na mnie na
lotnisku, zamarłam.

Uśmiechali się, machając małym znakiem z moim imieniem wypisanym grubymi,
niebieskimi literami:

„Witaj, Lena!”

Przećwiczyłam kilka zdań w samolocie. Powtarzałam je w myślach w kółko. Ale kiedy
otworzyłam usta – nic z nich nie wyszło.

Ojciec podszedł, wziął moją walizkę i zaczął mówić szybkim, melodyjnym
strumieniem słów, których nie rozumiałam. Matka zaśmiała się cicho i dotknęła
mojego ramienia – jakby chciała powiedzieć: „Nie martw się”. Ich mała córeczka
schowała się za nogą matki, ale zerkała na mnie z ciekawością. Uśmiechnęłyśmy się
do siebie. I w tym momencie cisza przestała być niezręczna.

To była moja pierwsza lekcja komunikacji bez słów.
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Dzień 3 – Śniadaniowa Łamigłówka

Pierwsze dni wydawały się życiem w świecie gestów. Każdego ranka w kuchni unosił
się zapach kawy i tostów. Moja gospodyni wskazała na stół, uniosła brwi i
uśmiechnęła się.

Jeść teraz?
Czekać?
Mówić coś?

Pewnego ranka postanowiłem pomóc. Pokroiłem chleb i
zacząłem smarować dżemem.

Nagle – „Nie, nie, nie!”. Machając rękami.

Zamarłem. Wtedy ojciec się roześmiał, wskazał na toster i wydał z siebie dźwięk
„pyk!”. Dżem idzie po tosterze. Śmialiśmy się, aż łzy napłynęły nam do oczu.

Wtedy zdałem sobie sprawę – śmiech, podobnie jak życzliwość, nie wymaga
tłumaczenia.

Dzień 5 – Podróż autobusem

W autobusie do szkoły usiadłem obok starszej kobiety z kolorowym szalikiem. Niosła
małą papierową torbę z jabłkami.

Wsiadł mężczyzna, mówiąc głośno, wyraźnie zdenerwowany. Nie rozumiałem słów,
ale napięcie wypełniło autobus.

Kobieta westchnęła, wyjęła jabłko i podała mu je. Zatrzymał się. Spojrzał na nią.
Potem na jabłko. Uśmiechnął się – niepewnie – i wziął je. W autobusie zapadła cisza.

Życzliwość przemówiła.
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Dzień 8 – Festiwal Świateł

Na lokalnym festiwalu otaczała mnie muzyka, świece i ruch. Nie rozumiałam zasad.
Ludzie trzymali się za ręce w kręgu. Matka gestem zaprosiła mnie do dołączenia.
Zawahałam się. Potem weszłam.

Na początku się potknęłam. Potem rytm przejął kontrolę. 
Poruszałyśmy sięrazem – śmiejąc się, klaszcząc, obracając. 
Obce – ale połączone. Kiedy to się skończyło, kobieta
obok mnie mnie przytuliła.

Słowa nie były potrzebne.

Dzień 12 – Deszcz i parasol

Zapomniałam parasola. Padał ulewny deszcz. Dogoniła mnie koleżanka z klasy,
trzymając parasol wystarczająco wysoko, żebyśmy obie miały go pod ręką. Szłyśmy w
milczeniu. Nad nami dudnił deszcz. Na rozdrożu wskazała w lewo i uśmiechnęła się.
Ja wskazałam w prawo.

Zatrzymała się, a potem powiedziała jedyne znane jej angielskie słowo: „Friend”.

To jedno słowo dało w sumie ponad sto idealnych zdań.

Dzień 15 – Rozmowa przy kolacji

W drugim tygodniu kolacja przerodziła się w mieszankę słowników, gestów, śmiechu
i zdjęć. Pytali o mój dom. Pokazałem im moją rodzinę, przyjaciół i psa. Oni pokazali mi
swojego.

To była nasza pierwsza prawdziwa rozmowa – pełna obrazów, uśmiechów i
wspólnej ciekawości.
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Dzień 19 – Prezent na pożegnanie

Dziewczynka dała mi rysunek: dwie postacie z patyczków trzymające 
się za ręce.Nad nimi, krzywo napisany napis: „Najlepsza przyjaciółka”.

Płakałam. Nie rozumiała dlaczego – i to było w porządku.

Niektóre rzeczy nie wymagają wyjaśnień.

Dzień 20 – Powrót do domu

W domu mój własny język wydawał się głośny. Bardziej wsłuchiwałem się nie tylko w
słowa, ale także w pauzy, ton i to, co nie zostało powiedziane. Nauczyłem się, że cisza
to nie pustka. To przestrzeń.

A czasami tam kryje się najgłębsze zrozumienie.

Refleksja końcowa:
Myślimy, że komunikacja to mówienie. Ale może to również czucie, poczucie bycia
zauważonym, poczucie bezpieczeństwa i poczucia więzi.

Manifest empatii – Kiedy słowa nie wystarczą
Kiedy słowa zawodzą – słuchaj gestów.
Kiedy język dzieli – pozwól, by życzliwość przełożyła 

się na język.
Kiedy cisza wydaje się niezręczna – pozostań 

wystarczająco długo, by usłyszeć jej znaczenie.

Bo empatia to nie zdanie.
To przestrzeń, którą tworzysz, by ktoś inny mógł zaistnieć.
A czasami najgłębsze zrozumienie przychodzi nie przez mówienie więcej – ale przez
bycie wystarczająco obecnym, by w ogóle nic nie mówić.
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