
Kiedy dostałam e-mail z informacją o przyjęciu na wymianę Erasmus we Włoszech,
nie mogłam w to uwierzyć. Czułam się, jakbym wygrała bilet do innego życia.
Wyobrażałam sobie słoneczne place, przerwy na kawę i nowych przyjaciół. Nie
wyobrażałam sobie jednak chwil zagubienia, samotności i odkryć, które całkowicie
odmienią moje postrzeganie świata.

Pierwsze dni były istnym chaosem. Język brzmiał jak muzyka – piękna, ekspresyjna i
niemożliwa do zrozumienia. Kiwałam głową w rozmowach, udając, że rozumiem.
Nawet proste rzeczy – kupno biletu autobusowego, znalezienie odpowiedniej sali
lekcyjnej – wydawały się przygodami. Ale stopniowo życie zaczęło się układać. Moi
współlokatorzy pochodzili z Hiszpanii, Niemiec i Grecji. Nasze wieczory stały się
mieszanką języków, śmiechu i niekończących się dyskusji o jedzeniu.

Wtedy właśnie dowiedziałam się czegoś nieoczekiwanego: dom może zmieścić się w
jednej wspólnej kuchni – gdzie każdy wnosi cząstkę swojej kultury. Przepis. Playlistę.
Historię.

Na studiach praca zespołowa była największym wyzwaniem. Pochodziliśmy z różnych
systemów edukacyjnych, z różnymi nawykami i oczekiwaniami. Na początku
wydawało się, że
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Działaliśmy przeciwko sobie, a nie razem. Pamiętam moment, który wszystko zmienił.
Kłóciliśmy się o podział zadań. Głosy stały się napięte. Frustracja wypełniła salę.

Wtedy ktoś powiedział: „Przestańmy się kłócić o to, kto ma rację, i zacznijmy
rozmawiać o tym, co chcemy osiągnąć”. To zdanie całkowicie odmieniło atmosferę.
Od tamtej pory nauczyliśmy się słuchać. Iść na kompromis. Śmiać się z własnych
błędów. Czasami mieszaliśmy języki w pół zdania. Czasami gesty mówiły więcej niż
słowa. Pod koniec semestru nie byliśmy już tylko zespołem. Byliśmy społecznością
uczniów, którzy zbudowali coś więcej niż tylko projekt.

Poza zajęciami codzienne życie wciąż mnie czegoś uczyło. Na targu nauczyłem się
mówić „grazie” – i naprawdę to rozumieć. W kawiarniach zrozumiałem, że rozmowa
to sztuka: wymaga czasu, rytmu i zainteresowania. W muzeach zobaczyłem, jak
historia wygląda inaczej w zależności od tego, kto ją opowiada. Erasmus nauczył
mnie, że gotowość międzykulturowa to nie coś, co się wykuwa na pamięć. To coś,
czym się żyje. To decyzja, żeby pytać, a nie zakładać. Słuchanie, gdy komunikacja
zawodzi. Zaczynanie od nowa po nieporozumieniach.

Po powrocie do domu poczułam się inaczej. Nie lepiej. Nie bardziej
„międzynarodowo”. Po prostu bardziej świadoma siebie, innych i tego, jak kruche i
piękne może być zrozumienie. Gdybym mogła przemówić do młodszej siebie – tej,
która pakuje walizkę z ekscytacją i strachem – powiedziałabym tak: Nie martw się o
dopasowanie. Martw się o to, żeby się pokazać. Nie goń za idealnymi słowami. Dąż do
szczerej relacji. A kiedy poczujesz się zagubiona, rozejrzyj się. Nie jesteś sama.
Otaczają cię ludzie, którzy są tak samo nowi, tak samo ciekawi i tak samo ludzcy jak
ty.
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Kiedy teraz wspominam, wciąż pamiętam to wahanie – moment, w którym prawie
nic nie powiedziałem. Nauczyłem się, że bycie neutralnym w obliczu nienawiści to
również wybór. I wybór, który wspiera złą stronę. Kiedy to zrozumiałem, milczenie
przestało być możliwe.

Dlatego, kiedy dziś widzę nienawiść w internecie, przypominam sobie o tym:
zabieranie głosu to nie tylko obrona kogoś innego. Chodzi o ochronę takiego świata,
w jakim chcę żyć. Świata, w którym ludzie są na tyle odważni, by się troszczyć. I na
tyle życzliwi, by mówić – nawet gdy nie jest to łatwe.
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